상세 컨텐츠

본문 제목

자발적 '김삿갓' 된 우리, 서울을 떠나다.

도시를 떠나는 꿈

by 채색 2012. 3. 14. 07:42

본문



“언제 떠나세요?”
 

내가 떠난다고 떠벌리고 다닌 뒤로 사람들이 나를 볼 때마다 인사차 던진 말이다. “삼월 초순경이요” 라고 대답한 뒤 잠깐씩 고민에 빠졌었다. ‘정말 그 때 떠날 수 있을까?’. 생각은 한국 뿐만 아니라 세계 구석구석을 둘러보고 다녔지만 몸은 방 한 구석에 붙어 꼼짝달싹도 하지 않았다. 얼마 갖고 있지도 않은 돈만 축내고 있었다. 날씨가 풀리기 전까지 책도 읽고, 운동도 하겠다고 다짐했건만 1/10도 못한 것 같다. 

서울의 집도 문제였다. 전셋집이었지만 재계약을 불과 몇달 전에 한 터라 아무생각없이 여행이 끝나면 돌아와야겠다고 마음먹고 있었다. 몇 달이 걸릴지도 모를 여행이어서 짐들을 가만히 놔두는 것도 찜찜하거니와 그저 집을 비워두는 것도 께름칙했다. 단기간 집을 임대해주는 방식도 생각해보았으나 여러가지 복잡한 문제가 걸려 포기해버렸다.

결국 이 문제는 유하 어머니께서 답을 주셨다. 짐을 어머니 집에 두고 떠나도 좋다는 것이다. 그 때 머릿속이 환해지는 경험을 했다. 전세를 아예 빼고 가는 것이다. ‘집도 절도 없이’ 떠나버리는 것이다. “오 마이 가뜨!”. 여행 중 가장 큰 목표 중 하나가 내가 살아갈 동네를 알아보는 것 아닌가?! 집을 빼고 간다면 여행 중 언제라도 마음에 드는 곳에 눌러 앉아버릴 수도 있다. 이보다 더 자유로울 수가 없다. 자발적으로 ‘떠돌이 신세’가 되는게 나를 이렇게 기쁘게 할 수가!

제주도에서 올라온 학생들에게 집을 넘겼다. 책상, 책꽂이, 탁자는 물론이고 냉장고와 세탁기까지 넘겼다. 제 값은 아니었지만 다 받아주는 것만으로도 고마웠다. 중고센터 처리는 성가신 문제가 여럿 걸렸고, 개별적으로 중고로 팔았다면 돈을 더 받았을테지만 용달차를 부르는 수고가 귀찮았다.

옷과 책, 자잘한 잡동사니들만 남겼는데 어찌나 많은지. 자전거에 다 실을 만큼만 가지고 살자는 다짐이 떠올랐다. 그 짐들을 보며 내 과거 다짐이 무너진걸 그제야 떠올린 것이다. 배낭을 보며 ‘배낭에 들어갈 만큼만 가지고 살자’라는 다짐을 할 뻔 했다. 

유하 어머니 집은 의정부에 있었다. 방 한켠에 짐을 쌓았다. 그것들은 이제 내가 다시정착하기 전까지는 건드리지 않을 것이다. 아마 여행중에 이런 많은 것들이 필요없다는 걸 깨닫게 될지도 모르겠다. 일년 가까이 배낭의 짐들로만 살아갈 것인데 그 이상을 살지 못하랴.

떠나기 전날 부산 고향집에 전화를 걸었다. 어머니께서 전화를 받으셨다.

"엄마 내 내일 떠난다. 전세랑 문제없이 다 빼고..."
"니 또 어디 그래 싸돌아댕길라꼬 그라노... 삿갓은?"
"뭐라고?"
"니가 김삿갓 아이가.. 이노마.."
"엄마도...참.."

의정부에서 삼 일을 머문 뒤, 3월 1일, 새로운 인생길에 올랐다.


▲ 유하, 짐 무게가 20kg이 좀 안된다. 쌀이나 반찬류 등 식량을 주로 담았다. 

▲ 채색, 짐무게가 28kg이다. 텐트와 무거운 침낭을 담았다. 노트북과 사진기의 무게가 꽤 나간다.  


새벽같이 일어나 짐싸기를 마무리했다. 유하 어머니께서 해주신 밥을 먹었다. 왠지 오랫동안 이런 밥을 먹지못할거라 생각하니 아쉬움이 생겼다. 배낭을 체중계에 올렸다. 유하 배낭은 18kg 이고, 내 배낭은 25kg이다. 카메라 가방을 따로 재 보니 3kg 이다. 이 무거운 짐을 어떻게 메랴. 뒤뚱거리며 배낭을 메는 우리를 어머니와 유하언니는 안쓰럽게 바라본다. 두분께 꾸벅 인사를 하고는 집을 나섰다.

머리 위까지 올라오는 배낭이 왠지 부끄러웠다. 공휴일이어서 사람이 많지 않은게 다행이었다. 사람들은 힐끔힐끔 쳐다는 보지만 크게 관심을 두지 않았다. 이 때의 지하철 1호선은 여행 내내 생각날 것만 같았다. 오랫동안 보지 못하게 될 서울풍경을 뚫어져라 쳐다 보았다. 창 밖으로는 높고 메마른 아파트들이 즐비했다.

동대문 역을 빠져나왔다. 햇살은 곱게 내리쬐고 있었지만 동대문은 공사를 하느라 보이지 않았다. 우리는 이곳 동대문에서 출발할 것이다. 원래는 동숭동 집에서 출발 하고 싶었지만 이미 그곳은 나와 계약관계가 끝나있었기에 ‘출발 명분’이 없었다. 티베트에서 만났던 스위스 자전거 여행자가 어디서 출발했냐는 나의 질문에 ‘집에서’라는 답을 했었다. 그 말에 깊이 감명받았었고, 앞으로 여행을 하게 된다면 꼭 그 말을 하고 싶었던 것이다. 그나마 예전 집과 가까운 동대문에서 출발한다. 아쉬웠다.

기념사진을 찍었다. 얼굴과 손, 발도 따로 찍었다. 걸으면서 크게 변화가 일어날 부분들이기 때문이다. 하얗고 고운 유하의 얼굴, 손발이 변할 생각을 하니 웃음이 나왔다. 나도 마찬가지였다. 도시에 살면서 도시인의 피부와 몸을 갖고 있었다. 볼록 튀어나온 배는 누가봐도 못났다. 얼굴은 검어지고 손과 발에는 굳은 살이 붙을 것이다. 몸은 홀쭉해 지겠지? 붙기도 하고 빠지기도 하는 것이니 ‘도시의 때를 벗긴다’라는 표현보다 ‘자연을 닮아간다’는 표현이 어울릴 것 같다. 정말 그러길 바라면서 청계천으로 향했다.

이 일대에서 위험없이 편하게 걸을 수 있는 곳은 그나마 청계천 밖에 없었다. 그 일대의 ‘땅’ 높이에서 네모지게 움푹 들어간 청계천. 누가보더라도 하천이라기보다 수로에 가까웠다. 약간의 비릿한 냄새가 났고, 물 속에는 물 때가 껴 거무스름하게 변한 자갈들로 가득했다. 청계천 양쪽에 바짝 붙어 세워진 건물들로 높은 축대를 쌓을 수밖에 없었을 것이다. 그럼에도 수로처럼 돼 버린 이 하천을 좀 더 자연에 가깝게 복원할 수 있는 기회를 놓쳐버린게 아쉬웠다. 청계천을 걷던 중에는 고가다리의 흔적도 남아있었다. 과거 하천을 덮는 것도 모자라 그 위에 고가다리까지 이어져 있었던걸 생각하니 끔찍했다. 
 
 

▲ 청계천 바닥. 물 위로 드러난 돌의 일부를 제외하곤 물 때가 껴 형편없다. 


▲ 옛 청계천 고가의 일부. 

▲ 지금의 도시에서는 옛 하천의 모습으로 복원하는건 아예 불가능한걸까? 생태적인 도시를 꿈꾸며 청계천을 빠져나왔다.


이 하천을 덮을 때도 그랬고, ‘복원’을 한다며 난리를 쳤을 때도 그랬지만 여전히 이 하천은 그들에게는 그저 ‘수로’일 뿐이다. 이 하천 속에서 살아가던, 이 하천 덕에 살아가던 생명은 안중에도 없다. 복원은 물이 흐르게 하는 것 뿐 아니라 생명들이 살아갈 수 있도록 만드는 것 까지다. 한 해의 엄청난 전기를 써서 억지로 물을 끌어다 흘려보내는 이 물길은 마치 실리콘을 넣은 성형수술 같은 것 아닐까.

청계천을 벗어나고 큰 찻길로 접어들었다. 신호 때문에 멈출 때만 잠깐 조용할 뿐 언제나 굉음에 갇힌 길이었다. 5호선 지하철 라인을 따르는 길이라서 역 입구를 볼 때마다 그냥 도시는 건너뛰어버릴까 하는 생각이 간절했다. 그래도 이런것도 느껴보는 것이 좋을거라 여기며 마냥 걸었다.

어느결에 도시 외곽에 다달았다. 어깨와 다리가 아팠지만 첫날이라 그럴 거라 여겼다. 높은 건물들은 사라지고 흔히 도시 외곽에서 볼 수 있는 화훼시장이 나왔다. 하남시로 넘어가는 고갯길이 끝나고 드디어 서울의 경계가 나타났다. 그런데 큰 길을 따라 함께 나 있는 인도는 사라져버렸다. 또한 어떤 길로 가야하는지 이정표도 없었다. 사람을 위한 배려는 어디에도 없었다.

 
 

▲ 도시의 길은 언제나 굉음에 갇혀있다. 이 속도가 멈출 때 조용해지겠지?


▲ 서울의 경계를 통과하는 길은 어처구니 없게도 굴다리였다. 그것도 '숨겨진' 곳에. 


스마트폰으로 찾아보니 그곳에서 빙 돌아 빠져나가는 길이 있었다. 걸어간 그곳 역시 공사중인 건물로 인해 공사자재가 여기저기 널려있어 마치 길이 없는 것처럼 보였다. 겨우 찾아낸 서울의 경계를 넘는 길은 다름아닌 거대한 도로 아래 차량 한 대 쯤 지나갈 수 있는 좁은 굴다리였다. 자동차에 의존해 살아가는, 다름아닌 우리들이 만들어놓은 길이라 생각하니 서글퍼졌다.

서울을 벗어난 뒤부터는 꽤 힘들어졌다. 발바닥에 문제가 생겼는지 뜨거웠다. 유하는 걷던 도중에 물집이 터져버려 쩔뚝거리기도 했다. 배낭이 어깨를 짓누르는 힘도 굉장했다. 더 자주쉬며 걸었다. 아침의 가벼웠던 마음이 이제는 무거워졌다. 앞날이 다소 걱정이 되었지만, 이 정도까지 이 속도로 걸어온 것만해도 체력은 괜찮은 편이었다.

목표했던 하남시청에 이르자 긴장이 풀려버렸다. 어차피 그 주변에서는 야영하기 어려웠으므로 모텔에 짐을 풀었다. 유하의 발에는 두 군데나 물집이 잡혀 있었고, 내 발에는 한 군데 잡혀 있었다. 물집에 실을 뀄다. 긴 하루를 보내고 이른잠을 청했다.
 

관련글 더보기

댓글 영역

  • 프로필 사진
    2012.03.14 07:51 신고
    이제서야 첫번째 여행기를 올립니다. 걷다보니 피곤하기도 하고 인터넷 상황도 좋지 않네요.
    아무래도 답방 이런건 꿈도 못꿀 것 같습니다. ㅠㅠ
  • 프로필 사진
    2012.03.14 07:58 신고
    답방 생각하지 마시고 그냥 열심히 글을 올리세요. 제 경험으로 트위터나 페이스북에 사진과 글을 단편으로 올리고 나중에 함께 묶어 블로그로 발행하는 것이 편하기도 하더군요.아프지 마시고 제주도까지 무사히 오세요. ^^
  • 프로필 사진
    2012.03.14 08:21
    비밀댓글입니다
  • 프로필 사진
    2012.03.14 09:42 신고
    채색님 오랜만에 포스팅이군요~ 앞으로 이어질 여행기도 기대하고 갑니다.
    좋은 하루되세요
  • 프로필 사진
    2012.03.14 09:44
    잘 읽었습니다~ 글을 넘 간결하고 재밌게 쓰셔서 술술 읽혀요.
    다음에 또 보러 올게요. 응원합니다~
  • 프로필 사진
    2012.03.14 12:33 신고
    쭉~ 그 전의 포스팅까지 읽게 만드는 매력이 있네요.
    페이스북이나 트위터 같은 것으로도 소식이 전해 주시면 볼텐데..
    블로그에는 그러한 정보가 없네요. ^^;;
  • 프로필 사진
    2012.03.14 16:53 신고
    드디어 출발하셨군요...
    긴 여정이라고 기억하는데, 중간중간 좋은 포스팅과 함께 건강한 몸과 마음으로 돌아오시길 기다리겠습니다.
  • 프로필 사진
    2012.03.15 01:54
    형!!
    이거 한겨레에도 실렸던데..ㅋ
    한겨레쪽에 좀 알아볼게 있어 알아보다가
    알게됬네??ㅋ
    언제 몸보신 스폰하러 함 가야 할텐데..ㅋ
  • 프로필 사진
    2012.03.20 20:44
    유하만 만날 물집 얘기해서 채색은 괜찮은 줄 알았네. 둘다 발이 고생이것다. 동강에서 푹 쉬어~